南海會(huì)館即康有為故居。南海會(huì)館在宣武區(qū)米市胡同43號(hào)。始建于清道光四年(1824年)，是廣東南海籍京官所捐資購(gòu)置。
光緒三年(1877年)擴(kuò)建成十三個(gè)院落、有房一百九十余間古建筑的大會(huì)館。1882年康有為進(jìn)京趕考，即在此館旁院有七株古槐的“七樹(shù)堂”居住。“七樹(shù)堂”西邊是他的三間臥室，北邊四間是書(shū)身。“七樹(shù)堂”的七株古槐今僅剩一枯樁。
“戊戌變法”前，康有為在此辦《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，寫(xiě)《上清帝第二書(shū)》，并創(chuàng)立“知恥會(huì)”。斷斷續(xù)續(xù)加起來(lái)康有為在這里住了十六年。
米市胡同很普通，長(zhǎng)約二里，藏在喧囂的鬧市身后，難得的幾分幽靜。從南口走進(jìn)米市胡同，一路上見(jiàn)到好幾處有門(mén)墩有影壁有斑駁脫落宅門(mén)的大院，每一處都像是南海會(huì)館。一直快走到北口，才在一塊突然低洼下去的地方看見(jiàn)墻上一塊漢白玉的牌子，上面寫(xiě)著“康有為故居”。這多少出乎我的意料，怎么會(huì)平地一下子塌陷下去了呢？像是一位壯漢驀的跪倒在地一樣，忽的矮了半截身子。想當(dāng)初，這是工部尚書(shū)董邦達(dá)的宅第，后來(lái)由廣東南海在京做官的鄉(xiāng)里出資買(mǎi)下又?jǐn)U充南院重新修繕而成了南海會(huì)館，即使到清末民初衰敗之后，也是有近200間房子的大院子，怎么會(huì)縮小得越活越抽巴了呢？

我知道城市在不斷修路以及鋪瀝青路面之后，路面在不斷地抬高，整個(gè)北京城都比過(guò)去高出一塊，原來(lái)的院子是低了下去，但同一條胡同里其他的大宅門(mén)也只是高臺(tái)階沒(méi)有了，門(mén)墩的底座被埋在地里，并沒(méi)有整個(gè)院子如此低洼啊。這讓我百思不解。

已是黃昏，院子里面更顯得幽暗和低矮不堪。這是一座橫豎都有近70米的大院子，如果不是同其他院子一樣搭建了那樣多的小房子，是非常寬敞的。北面跨院中間有一個(gè)小院，現(xiàn)在還在，只是當(dāng)年被康有為稱(chēng)為“七樹(shù)堂”的那七棵樹(shù)，早已經(jīng)蕩然無(wú)存了。自然，被康有為稱(chēng)為“汗漫舫”的那如船的屋子，早變得面目皆非，即使真的是船，也千瘡百孔了。據(jù)說(shuō)當(dāng)年院子里還有長(zhǎng)廊，廊壁上刻有臨摹蘇軾觀海棠詩(shī)的片石，就更不用找了，不知風(fēng)云流散到何方了。去年年底，一場(chǎng)突然而起的火災(zāi)，差點(diǎn)沒(méi)有燒毀了它，應(yīng)該是萬(wàn)幸，就不要再奢望什么了。

康有為在這里前后住了16年，1882年24歲從南海進(jìn)京應(yīng)試，就是住在這里，一直到1898年戊戌變法失敗，他的弟弟康廣仁被捕，是在這里；他先走上海，后流亡英國(guó)，也是從這里倉(cāng)皇出逃的。只要想一想近代史中最驚心動(dòng)魄的一幕，曾經(jīng)在這里上演，再破敗低矮的院子，也讓人不敢小覷。

不時(shí)有人出出進(jìn)進(jìn)，不少是租住在這里的外地人，大多又是做些小本買(mǎi)賣(mài)的生意人。當(dāng)初，康有為也是跑進(jìn)京城里的外地人，不一樣的是，一為掙錢(qián)，一為革命；一是流汗，一是流血；一是學(xué)富五車(chē)飽讀詩(shī)書(shū)，一是只讀帶畫(huà)帶色的花花綠綠的雜志小報(bào)了。看到這一點(diǎn)差別，會(huì)明白北京過(guò)去的會(huì)館，雖然和現(xiàn)在的駐京辦事處相似，畢竟不是一回事，時(shí)代的風(fēng)云在這里凝聚又飄散，絕對(duì)不是權(quán)且棲身的茍且之處。“腐儒心事呼天問(wèn)，大地山河跨海來(lái)，”康有為當(dāng)年這詩(shī)句，和后來(lái)魯迅的“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，是多么的相似，知識(shí)分子的心事傳承的軌跡，又是多么的含溫帶熱，可觸可摸。那是一群什么樣的知識(shí)分子！想當(dāng)年康有為在這里起草萬(wàn)言書(shū)，該是何等的襟懷。想當(dāng)年吳稚暉從天津遠(yuǎn)遠(yuǎn)特地到這里，翁同和從朝廷深院下轎到這里，更不用說(shuō)戊戌六君子常常在夜深時(shí)分來(lái)到這里聚議，多少現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)如雷貫耳的風(fēng)云人物，都曾經(jīng)和這里結(jié)緣，往來(lái)會(huì)館間，出入七樹(shù)堂，又該是多么的讓人神往，讓人充滿想像。

公車(chē)上書(shū)之前，該是康有為最輝煌的時(shí)刻，他曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句：“上書(shū)驚天闕，閉戶隱城南。”“往來(lái)居城南，高齋繞槐竹。”他一再吟詠城南，城南寄托著他的未酬壯志和馨蘭懷抱，他對(duì)城南是格外鐘情的。那時(shí)候的城南，非同小可，聚集著多少如他一樣的仁人志士。這和明清以來(lái)運(yùn)河碼頭的南移，城市中心也隨之南移有關(guān)，如此城南才興建起眾多的會(huì)館。是會(huì)館，為這些仁人志士提供了施展才華和報(bào)復(fù)的場(chǎng)所；是會(huì)館，讓城南因有這些仁人志士的存在而風(fēng)姿綽約。如今風(fēng)水輪轉(zhuǎn)了，稍有錢(qián)財(cái)和地位的人，都不屑住在城南了，是啊，如今的北京，東商西富，格局大致如此；南窮北貧，卻是北已不貧，惟獨(dú)南依然窮而未變。康有為如果在世，還會(huì)鐘情城南嗎？他能夠再來(lái)北京下榻，會(huì)不會(huì)早被人高接遠(yuǎn)迎地住進(jìn)王府飯店，起碼也得是北城上風(fēng)頭的親水住宅了吧？

夕陽(yáng)很快落下，晚霞在迅速的飄逝，映得院子里唯一存在的一棵20多米高的古槐，短瞬之間像是掛起了深玫瑰色的袈裟，讓一百多年的時(shí)光精靈眨眼一般定格在樹(shù)梢上。古槐是一百多年前“高齋繞槐竹”的槐，只是竹沒(méi)有了。